Fantasía.

Me escucha, oiga, me escucha, repetía el camillero. El viejo, casi sin ganas, dio vuelta la cabeza y le clavó los ojos en los suyos. La mirada era penetrante y firme, pero ambigua. Dígame su nombre. Se acuerda dónde vive, Sabe en qué año estamos. El viejo lo miro un largo rato en silencio y luego, muy calmo, dijo: Usted me hace preguntas de esta vida, y yo ya estoy del otro lado. No es necesaria la muerte, dijo el camillero. La que no era necesaria era la vida, respondió el viejo mientras metía con dificultad la mano en el bolsillo. Entre sus dedos se veía un papelito arrugado por el mal trato y el tiempo. Suavemente lo puso en la mano del camillero y, mirando al otro lado, cerró lentamente los ojos. El camillero acompañó su lenta bajada con una mano en la nuca del viejo. Al llegar a la camilla sacó suavemente la mano y empezó a abrir el pequeño bollo. Casi como un reflejo su mano saltó a la boca y la tapó como evitando un grito, un desgarro. El pulgar junto a la nariz se humedeció con las primeras lágrimas que el camillero reprimió rápidamente. Desde la puerta un oficial gritó, algún dato, nombre, dirección. No, no lo conocía nadie, ni él se conocía, agregó en un pensamiento en voz baja, en la voz baja que imponen la vergüenza y el miedo. Miró al viejo por última vez, le daba la espalda, por mirar al otro lado y porque el camillero estaba vivo, y el viejo hacía rato que le daba la espalda a la vida. Miró el papel y pensó en ella, inexistente, y por eso perfecta. Ella que había valido una vida, de punta a punta, de nacimiento a muerte. Ella que era imposible, ahora imposible. Y leyó el papelito en voz alta, casi sollozando. Quiero conocerme a través de vos, por eso no puedo esperar más para conocerte.