Viajero.

Una vez más el mundo se desmaterializa. No hay ancla para amarrarlo, se va, se aleja, no puedo atarlo, no soy material, no puedo tocarlo; no me es permitido.

Una vez más veo como todo empieza a ser ajeno, a no pertenecerme. Esto ya pasó antes, en otros tiempos, con otros mundos que parecieron ser mi mundo, pero que un día zarparon, emprendieron ese viaje dejándome en el muelle, solo. Un día me di vuelta y busqué otros barcos, y otros me encontraron a mí, y subí y llegué a ser capitán. Pero al momento de hacerse a la mar, volvían a dejarme en el muelle.

Un destino sin mar, sólo el del recuerdo creado, no el del recuerdo vivido, es un destino miserable. No importa que sea el que prepara las tripulaciones de otros barcos en los que no navegaré. Más naufragios llevo yo, que nunca he salido a altamar. Más naufraga quien ama el barco que ve zarpar y que sabe que no volverá a verlo o lo verá más adelante, con una tripulación que le fue familiar y que ahora le es desconocida, en algún puerto de algún lugar al que habré llegado por tierra.

Intento tomar la soga, amarrarla, pero mi mano es inmaterial, o lo es el cabo; no puedo tomarla, no es mi destino evitar su viaje, no puedo hacerlo, como no he podido nunca, aunque sigo intentándolo cada vez, siempre que termino de preparar el viaje, de cargar las bodegas, de llenar los depósitos, de fortalecer a la tripulación, que luego se irán dejándome.

Y siempre me pregunto lo mismo, por qué no aceptar mi destino de extranjero, de quien no pertenece a los puertos; por qué no olvidar los barcos, las tripulaciones, las tribulaciones, las cartas de altamar, los vientos, las velas, las anclas, las amarras. Por qué no puedo o no quiero dejar de ser el que prepara los viajes de los demás y luego se queda, sin conocer otras tierras, tal vez ni siquiera éstas, las que incluyen este puerto. Pero no lo sé, tampoco sé por qué las tripulaciones me olvidan tan pronto. Pero sé que cada vez que veo el barco a lo lejos, desde el puerto, una sensación de tarea cumplida, de amor bien usado, de tiempo ganado, invade mi alma y me hace mirar a los costados, en búsqueda del óxido de algún barco olvidado que merece salir al mar.