Contaminado.

Con el timbre del teléfono despertó sobresaltado. Miró el reloj, la pila de mercurio se había agotado y estaba detenido en las tres, tal vez de la mañana. Manoteó de la mesa de noche su teléfono celular y vio que eran las siete y cuarto. Buscó el aparato de teléfono y explicó a su jefe el retraso, prometiendo que no volvería a pasar. Salto al piso, miró el colchón sintético que lo había abrazado e hipnotizado toda la noche y pensó que fue la mejor inversión de su vida. Se metió en la ducha. Lavó su cabello con el acondicionador sin pensar que químicos tendrían para que brille tanto. Muy apurado se puso el desodorante que duraba veinticuatro horas mientras se lavaba los dientes con el blanqueador. Desayunó un café instantáneo con leche que no se cortaba por los conservantes y cereales deshidratados. Subió al auto sin pensar, al prenderlo olió el combustible mal quemado que le hizo picar la nariz y estornudar, se puso los anteojos de policarbonato y arrancó. En el viaje pensaba que no deberían ser así las cosas, que esto de salir corriendo un domingo porque su jefe se había atrasado, desayunar apurado y dormir pocas horas, nada de eso tenía sentido. Pero no le importaba, en el fondo nada le importaba desde que nadie le sabía responder por qué su hijo había nacido enfermo.