Doble o nada.

El rumor corrió muy rápido, todos en el pueblo se acercaron a desafiar las habilidades del imitador. Se hacía llamar Jano, pero se le decía, cariñosamente, doble o nada, ya que la propuesta parecía surgir espontáneamente ante el reconocimiento de la derrota del desafiante. Se le proponía imitar personas y personajes conocidos por todos y desconocidos por casi todos, y siempre lograba imitarlos hasta con los detalles y gestos casi imperceptibles del imitado y el apostador realmente creía poder ver al personaje.

Alguien, algún día, comentó a Jano sobre el Sabio del Libro. Se decía que el viejo ermitaño seguramente podría derrotar a Doble o nada. El desafío era pequeño para el orgullo de Jano, por lo que accedió entusiasmado a la contienda.

El viejo, desganado por el viaje, pero alentado por la posibilidad, accedió.

Fue en la vieja plaza, la de atrás, ahora atrás, del pueblo, junto a la Iglesia y el correo, que se encontraron un medio día soleado. Estaba todo el pueblo, Jano y el viejo. El primer desafío era un personaje público, conocido por todos; Jano lo imitó a la perfección y la gente aplaudió y rió. En seguida se oyó el mantra: Doble o nada.

El segundo personaje era un desconocido escritor, conocido por los cultos y desconocido para los demás. Cuando el viejo aceptó la imitación, unos rieron con causa y otros con culpa, pero el jolgorio fue total y el doble o nada no tardó en arengar a las masas.

Parecía que Jano había derrotado al Viejo, que era ya casi un personaje inmortal para el pueblo. El desafío era a tres intentos y Jano era el triunfador si imitaba, perfectamente, a los tres.

El silencio se apoderó de todos y sólo el eco del doble o nada flotaba en el aire. El Viejo, que ya se sabía ganador pero que necesitaba el espectáculo para que su lección fuese efectiva, acariciándose la barba blanca le pidió al Imitador que representase a Jano cuando estaba sólo en su morada.

Se esbozaron unas muecas, miró al público, intentó unos balbuceos, movió sus brazos, piernas,  pero al fin los brazos cayeron junto con sus ojos que se clavaron en el suelo. El Viejo miró al derrotado y emprendió la retirada. Mientras caminaba pesadamente, decía al pueblo, que acababan de ver el primer paso de la felicidad del imitador, que tal vez no volviese a imitar a nadie. Se escucharon las lágrimas de Jano. El Viejo continuó diciendo que con las ropas de otros todos somos valientes, todos podemos ser el doble de otro, pero el problema era la nada.